Quando eu escrevo

quando eu escrevo
não escrevo pra ninguém
não escrevo pra você 

nem pra ela nem pra ele
não dou indiretas 

não faço dedicatórias

quando eu escrevo 

é para falar de uma coisa que me acontece.
ou de algo que ocorreu. 

sim, bem pode ser sobre uma experiência contigo
boa ou ruim
ou sobre algo que você me disse
ou que outros disseram e eu ouvi
mas não vai ser sobre você
nem sobre mim

quando eu escrevo, escrevo pelo jogo: 

encaixar palavras

de um certo jeito diverso

pra sentir como elas se equilibram em mim

ou pra deliciosamente ver 

como elas te 

                                                    desequilibram...

quando eu escrevo, escrevo pelo experimento

o que me acontece irá mudar ao se transmutar em texto? 
o que você não me dirá quando o ler e me ver? 
iremos nos olhar de um outro jeito, incerto, diverso?

quando eu escrevo, escrevo pela perda de tempo

eu deveria estar trabalhando...
mas estou aqui brincando com a página
Pessoando com ela fingidos sentimentos e falsas impressões

quando eu escrevo... 

eu estava pensando em você?
ou seria em outra pessoa? 
talvez em mim mesmo? 
em ninguém talvez... 
ou em todos nós

como não sei pintar
escrevo o que vejo
se, no que descrevo, 
você se vê,
é porque nós estamos olhando pro mesmo lado 
ou um pro outro
e, se for assim,
que nesse encontro possamos sorrir.

Reticências XII – Ela...

Não se engane.

Eu vejo como você me vê:

O que você só vê
nos meus,
são os teus olhos.

O que você só ouve
nas minhas,
são as tuas palavras.

O que você só sente
no meu,
é o seu corpo.

O que você só quer
no meu,
é o seu próprio amor.

E sim, nisso você sempre se mostrou muito bom: 
maquinar, planejar, calcular...
Muito bem:
Pois receba aqui as minhas reticências...

Reticências XI

Sim, meu amor, mas eu preciso fazer mais coisas

Que eu não preciso fazer.

E eu vou embora e você não vem.

Já disse.

E eu não preciso te amar.

Amar não é coisa que se faz por dever.

Você não é nenhuma divindade,

Dessas que se amam à distância.

Então de mim não espere nenhuma súplica.

Porque de você não espero menos que simples reticências.

Reticências X – Ela...

Ainda que me tendo ao teu lado,

Você

Só

Olha esse teto sem respostas

No alto

Escrevendo qualquer nada nessa página em branco de muitas linhas.

E você então me disse:

“Vou embora e você não vem!

Que tipo de história é essa a nossa?

De ponto final ou de reticências?”

Vejo que as linhas da nossa história

São como as linhas das nossas mãos:

Curtas, tortas e sem qualquer significado.

Porque um amor que se inventa, meu amor,

Recebe sempre um ponto final na última página.

Fogueiras, águas, poeira

            Tudo é feito as águas do rio Heráclito... Afinal, o que é permanente nessa vida? O que me parece fatal e sério agora, passa e perde o valor – cedo ou tarde.  Aquilo que trazia medo fica pequeno e some, simples sombra. Parece que tudo é água que escorre ou seca, poeira sobre a mesa e um sopro. Há uma terra por sobre onde esse rio corre? Há uma mesa por sobre onde essa poeira junta? Há isso que sempre esteve e que é apesar de?

            Apesar do nome que lhe deem ou do nome que eu lhe dê... isso que permanece, nisso posso me apoiar, posso ver, sentir, tocar? E se pergunto é porque não sei o que é. Sei que é tudo o que não vejo, não sinto e não toco, porque o que vejo e sinto e toco passa e vai, feito vela pela noite. E isso que parece a terra sob a água, não sei o que é, mas ainda assim a isto me refiro, buscando palavras que apenas dizem o que parece ser.

         Essa mesa empoeirada cuja planura não tem forma, porque palavras não poderão descrevê-la, porque palavras são artifício nosso, porque são fogueiras que mantemos acesas não deixando de lhes deitar lenha, isso que não posso ver porque o que vejo vejo com os olhos e fecho os olhos como os abro e as coisas aparecem e somem e se acendem e se apagam e tudo vai como vem, isso que não posso sentir porque sentir é tudo que me resta se nada me sobra e ainda assim esse sentir passa e muda, isso que não posso tocar porque só tenho pele e tendões e nervos e vísceras, isso é só vazio que circunda e  preenche, ponto de onde posso tudo olhar e ver tudo ir, tudo rodar, tudo escorrer, janela de onde vejo a chuva cair e evaporar.

            Isso são fogueiras, águas, poeira.

Pensar em você

Pensar em você.
O dia todo pensar em você...

Mas não que eu fique pensando em você
Como quem se debruça sobre um problema. 
Eu penso em você, 
Todos os dias eu penso em você, porque você...
Quer dizer... não é que eu pense em você!
Você se pensa em mim! 
Quer dizer, aqui... aparece!
Eu te vejo, sinto seu cheiro, a textura da sua pele...
Seu gosto...
Seu delicioso gosto mordiscando meus lábios daquele jeito como naquele dia...

Mas não é bem assim, exatamente, "Eu te vejo", literalmente.
Eu te vejo assim...
Vejo sem ver, vejo por querer, vejo por pensar...
Em você.

Mas não é assim, propriamente dizendo, de eu pensar em você.
É que você me acontece!
Não, não, não é complicado, é bem simples! Complicado é dizer!
Acontece de eu pensar em você.
Quer dizer...
"Pensar em você. O dia todo pensar em você." assim pensando sem pensar.

Acontece:
É como o vento que entra pela janela.

Reticências

I

Eu estava calado, não escrevia.
Meu silêncio me deixava seguro,
De mim, nenhuma poesia.
Porque o que tenho a dizer agora
Vem de uma ilusão
Perigosamente verdadeira.

Mas você tinha que me instar à palavra!...
Mas tinha que pôr em minha mão esta arma!...
...tinha que pôr esses seus olhos em mim...

Vou falar nada, porém.
Pois vai ser explosivo escrever sobre...
esse... essas...
— Não direi.
Não quero demolir nossas...
Não.
Não direi mais nada.



II – Ela...

Eu vejo teus olhos me vendo
E percebo cada olhar teu.
Então leio o que tu me diz
Nas reticências dos teus sorrisos:
São pensamentos que flutuam
(escapa um aqui, escapa outro ali),
mas que não ousa pronunciar.

Eu te agradeço por se calar
e apenas sorrir daí,
porque daqui
eu não saberia não responder à altura...
E veríamos muito mais do que os nossos olhos se vendo...

E ambos não saberíamos mais o que dizer ou olhar.



III

Ouço o que eu estou pensando que você está pensando de mim...
Mas eu realmente – sei muito bem – não ouço o que você pensa aí.
A não ser... que você fale,
Lance-me aqui, com o seu pensamento.

Realmente, então, o que eu ouço é o que eu estou pensando de mim
Na sua voz imaginada aqui comigo,
Que ecoa em algum lugar entre as minhas uma boca e duas orelhas.

É...
Não falar contigo me faz falar demais...



IV – Ela...

Saiba ficar calado
Cada vez um pouco mais
Aqui ao meu lado...

Lê os meus lábios
Que te deixo parados
Falando de beijos...

Chega mais perto...
Ouve aqui baixinho:
Os meus olhos não são a porta da minha alma.
(Eu não tenho alma)
Eles são as comportas do meu corpo,
(Que é só o que eu tenho)
E ele sua, e ele sangra,
E ele molha, e ele suja.

Vê:
Os meus olhos te dizem
Também um pouco mais
Sobre todo o meu desejo
E eu os fecho pouco a pouco
Pois o querer não dura muito tempo...

Então saiba ficar calado
E mergulha um tanto mais
Aqui no meu lago...
Agora bebe os meus lábios
Porque eu te quero afogado
E sem palavras
Só beijos...



V

Eu sei ficar calado,
Mas a sua boca chama a minha ao ato:
Então falo,
Pedindo também o seu beijo.

Tento ler o seu olhar
Mas, analfabeto,
Só o vejo.
E vejo:
Como às vezes me olha,
Como às vezes se esquiva,
E como às vezes...
                                  sequer
                                                 olha.
E eu não entendo se é fúria ou se é desejo.

E quando você não me vê
Ou por vezes se esquiva
Ou distante me olha,
Ouço você me dizendo:
Me decifra ou te devoro. Sem demora!
Mas você de fato não disse nada...
E eu acabo dando mil respostas à pergunta nenhuma
E você me devora.

É...
Quando tudo não é dito, pode tudo ser ouvido.
E eu, um doente dos olhos,
Imagino de tudo do que nada sei.

Não sei ficar calado...
Acontece de minha alma ser toda feita de palavras.



VI – Ela...

Detesto você me trazer à fala.
Não vê que o nosso elo é de silêncio?
Você fala muito e isso me faz falar
Para que você se cale.
...
...
...

Sim...
É bem melhor assim...
Quando as nossas bocas se juntam
Com nenhum espaço às palavras
E os nossos olhos fechados
Nos fazem ver a nossa pele:
Cintura com cintura
E os meus seios
E as suas mãos
E os nossos beijos.


VII

Se te penso, você não ouve.
Se te amo, você não vê.
O amor está aqui dentro? Ou aí?
Nada.
Somos pele, então carne e ossos.
No peito, coração é só isso que bate,
...Às vezes mais rápido quando te vejo.
E dentro dele só há sangue em fluxo.
...Às vezes mais lento quando te deixo.

Vê?
Também não tenho alma
E sou só corpo.
Não sou um vaso vazio,
Mas um bloco vivo.
E digo:
Eu sou isto que olhas e vê passar.
Eu sou esse que fala e te faz falar.



VIII – Ela...

Pois eu te digo:
Suas palavras não te preenchem a alma que sequer tem.
Elas
Só
Te levam
De mim
Que estou
Aqui
Na sua frente.



IX

Vejo que amanhã olharei seus olhos
E com eles,
Reflexos,
Eu verei meu rosto.
E o meu rosto, neles, me parecerá terrível.



X – Ela...

Ainda que me tendo ao teu lado
Você
Só
Olha esse teto sem respostas
No alto
Escrevendo qualquer nada nessa página em branco de muitas linhas.

E você então me disse:
“Vou embora e você não vem!
Que tipo de história é essa a nossa?
De ponto final ou de reticências?”

Vejo que as linhas da nossa história
São como as linhas das nossas mãos:
Curtas, tortas e sem qualquer significado.

Porque um amor que se inventa, meu amor,
Recebe sempre um ponto final na última página.



XI

Sim, meu amor, mas eu preciso fazer mais coisas
Que eu não preciso fazer.
E eu vou embora e você não vem.
Já disse.
E eu não preciso te amar.

Amar não é coisa que se faz por dever.

Você não é nenhuma divindade,
Dessas que se amam à distância.
Então de mim não espere nenhuma súplica.
Porque de você não espero menos que simples reticências.



XII – Ela...

Não se engane.
Eu vejo como você me vê:

O que você só vê
nos meus,
são os teus olhos.

O que você só ouve
nas minhas,
são as tuas palavras.

O que você só sente
no meu,
é o seu corpo.

O que você só quer
no meu,
é o seu próprio amor.

E sim, nisso você sempre se mostrou muito bom:
maquinar, planejar, calcular...
Muito bem:
Pois receba aqui as minhas reticências...

XIII

Se o amor fosse feito só de palavras,
Os poetas seriam as pessoas mais felizes do mundo,
O mundo ainda teria todos os seus tratados de paz
E eu e você ainda estaríamos juntos.

Que é o amor sem a nossa presença?
Não acredito na romântica crença
Do amor em falta,
Dos parceiros em prantos,
No conflito, na distância.
Dois desconhecidos não se amam,
Só se estranham.
Dois estranhos só se enganam,
Não se entranham.
São tramas que não se cruzam,
Nós frouxos, corda bamba.

Nossa história parecia muito profunda,
Mas nela, feito crianças, apenas nadamos no raso.
Dissemos adeus em silêncio
Afastando-nos com desculpas esfarrapadas,
Deixando em farrapos as almas, que não temos,
E um no outro caímos em esquecimento.

Nessa vida longa, o tempo passa sem espera.
Esperei.

Mais dez mil dias de desencontros
Desenganos
Meus enganos
Por te confiar minha carne
Por te entregar os meus desejos
E porfiar os meus segredos
Mas tudo não passou de palavras... só
E nenhum amor.

...

...

...

...Pois receba aqui o meu ponto final.

~~FIM~~

Umbelino Neto
31 de julho, 2016 (até o Reticências 12)

13 de fevereiro de 2020 (atualizado com o Reticências 13)